牛马日记之月薪三千，码海无涯

记录人：一个签了实习合同的牲口
工资：3000/月，交完房租能买两杯瑞幸，剩的那点刚好够我在工位上装作喝得起咖啡
信念：写最优雅的代码，当最便宜的牛马
简历特长：精通"感觉哪里不对但说不出来"

八月二十四日 · 星期一 · 开天辟地

今天是我作为开发实习生的第一天。

工位上还贴着上一任的便利贴，写着我看不太懂又不敢问的词。我心想，行，不懂就装懂，这是成年人职场的入场券。

一口气提交了第一个记录：两百多个文件，三万五千多行，一个下午。

你问我怎么做到的？我哪会啊。其中一半是东拼西凑的现成轮子，我负责把它们焊在一起，再祈祷别漏电。剩下那部分才是我一行行敲出来的命——敲键盘的声音，像一头牛在犁地，闷响，没有回声。

午饭是拼好饭，配饮水机的热水。我一边嚼一边想：拼好饭能不能吃？ 答案是：能，因为穷人对拼好饭食材免疫。我们只对穷不过期。

我甚至顺手写了文档，说明手册从 V1.0.3 改到 V1.0.4。为什么要改？因为第一版写得像遗书，看了会以为我要离职。改完像扶贫报告，体面多了。

这三万多行里有不少是凑数的。就像我的工资条，看着是个整数，拆开全是水分。

那天回去，忽然开始算账：一个月三千块，三万五千行代码，平均每行不到八分钱。

我这一下午，写出了值两千八百块的代码。剩下两百块，是我这个月仅存的尊严，决定拿来买包纸巾，哭的时候用。

八月二十五日 · 星期二 · 大扫除

睡醒之后我打开昨天的代码，良心痛了。

不是一般的痛，是那种"昨晚喝多给前任发消息"级别的痛。

满屏的调试输出，一百多个，像连环夺命call。颜色全是一串串写死的数字，一百多个，万紫千红，比我老家村口的招牌还花。中文硬邦邦糊在界面上，三百多条，毫无国际化的自觉——它们活得比我还固执，打死不肯挪窝。定时器遍地乱丢，没有一个记得在退场时收拾干净。这哪是代码，这是埋好的雷，我昨天是布雷的工兵，今天是排雷的烈士。

于是又是一通大改。五十多个文件，七千多行新增，一千多行删除。

我从早改到下午三点。一百多处调试输出全换掉——换的时候我体会到一种快感，删别人脏东西的快感，虽然那个别人就是昨天的我。七十多个空着的异常处理块，一个个填上日志。之前它们像事故现场竖了块"此处有惊喜"的牌子就跑了，现在好歹留了句遗言。八十多个写死的颜色搬进资源文件，白天一套夜晚一套，暗色模式终于不是摆设——它之前就像个化妆化了一半的新娘，好看一半，吓人一半。

三百五十多个字符串搬进语言文件，中文一套英文一套。我的中文凑合，我的英文……怎么说呢，四级考了三次才过，每次查单词都像在算命——求个心里安慰。

每段循环都补上标识，多余的装饰全砍了。昨天我还在为加了它们沾沾自喜，今天亲手删掉，像给昨天的自己扇耳光——而且昨天的我还挺欠扇的。

改完我想，够规范了吧？够体面了吧？至少不像昨天那么不要脸了吧？

然后我做了当天最后一件事：把规划文档整个删了，一千多行，扔进忽略名单。

我亲手写下的开发计划、任务拆解、架构方案，全删了。

不是它们没用。是我知道，以我三千块的时薪，根本没有时间按计划来。 计划这种东西，是给有钱请架构师的项目用的。我这种项目，计划唯一的用处就是被删掉——删掉它，我的提交记录显得干净体面；留着它，显得我又傻又天真。

牛马不需要地图，地图只会让牛马更绝望。

八月二十六日 · 星期三 · 和后端对线

今天八点55就到了。依旧卡点。

来公司对着屏幕发呆——这叫"无效内卷"，是当代打工人的晨练。

二十九个文件，四百多行增、三百多行删。

我把那块整个扒了一遍：只准走正规路径，把之前所有偷偷加的"兜底办法"全删了。

什么叫兜底？兜底就是牛马自己骗自己。 主路径走不通，我悄悄塞个备选方案，假装它能跑，心里默念"应该不会出事吧"。这跟下雨天不带伞、嘴上念叨"应该不下吧"是一个性质。等真下了，淋成落汤鸡的永远是你，不是老天爷。

删兜底的时候我手很稳，心里却抖。每删一个偷偷摸摸的小聪明，我就想起自己投简历时写的"熟悉接口设计"。我熟个屁。 我对着文档一个个字段核对，像查字典的小学生，查一个怀疑一次人生，查两个想转行送外卖。

请求要带上身份凭证——这种事我昨天居然忘了。相当于出门不带身份证还纳闷保安不让进。 牛马记性差，因为睡得少；睡得少，因为操心多；操心多，因为钱少。这是个死循环，而且我这个循环连兜底都没加。

八月二十七日 · 星期四 · 马拉松，与一记响亮的耳光

这是我最不想回忆的一天。也最想喝醉的一天。

从早上九点多到下午三点多，我提交了十五次。中间没吃午饭。苏打饼干上周吃完了，还没补。我现在的胃和我的钱包一样空，和我的代码一样充满 bug。

我把这一天的节奏记下来，不为炫耀，是留个证据——万一哪天猝死在工位上，HR 至少能从记录里推算出加班时长，然后依法不给我算钱。

早上九点多，大刀阔斧删掉一块旧逻辑，净删了几百行。删的时候神清气爽，像入冬后第一次脱掉秋裤。之后是一段沉默——大概在啃那块难啃的骨头。啃骨头这事，狗会摇尾巴，牛马只会掉头发。

中午十二点多开始密集输出：一个文件打不开，修；顺手清点缓存（不好意思单开一次，跟在正经活后面混进去，像极了我在团队里存在的状态）；清掉早就过时的待办注释——上面写着"待确认"，确认了，匹配了，待办还赖在那不挪窝，比我还赖床。

下午两点三十三分起，我开始疯。

四十四分钟，九次提交。

我像疯了一样地把这个项目往"最高标准"上推：界面切换补上动画、补上无障碍标注、删掉废弃写法、把对比度拉到合规、把写死的颜色一个个搬进资源、把长列表改成懒加载省内存、给导航加上弹簧动效、给按钮加上按压反馈……

那四十四分钟，我是真觉得自己在发光。不是才华的光，是额头油光的光。

然后两点十分前后，我干了当天最大的一票：把整个导航重构成官方组件。 删掉两百多行自己手写的逻辑，换成官方现成那套。提交说明写得规规矩矩，引经据典，文采飞扬——不知道的以为我在写论文，知道的明白我在自嗨。

那一刻我是骄傲的。我想：这下没人能说我代码不规范了。这是官方组件，这是最高标准，这是亲生儿子，这是血统纯正。

几分钟后，我又补了一次提交，把细节打磨到极致，说明里写下四个字——"最高标准"。

写完这四个字，我对着屏幕深吸一口气，感觉自己终于从牛马，进化成了……一匹体面的牛马。

然后。

三点十九分。回退。全部推翻。

五个文件，两百多行增、两百多行删。我把几分钟前刚立的碑，亲手砸了。

官方组件不要了，换回我手写的导航。弹簧动效不要了，退回普通曲线。自适应的配色不要了，钉死成固定白色。那四个字"最高标准"，此刻像四记耳光，啪啪啪啪扇在我脸上。

为什么？

因为官方那套跑起来不对。因为内置动画跟我预期不是一个味儿，悬浮按钮藏在动画层里出不来——它躲得比我还深。最关键的是，领导要的是"跟原来一模一样"。

领导说"跟原来一模一样"，翻译过来就是：你别整那些花里胡哨的，能跑就行。 这句话是牛马的紧箍咒，念一次，我从"最高标准"打回"勉强能跑"。

我用四十四分钟建起的"最高标准"，用两分钟推翻。

效率真高。我感动了中国。

回退提交完，我盯着屏幕坐了很久。

窗外的光已经斜了。我忽然想笑。不是高兴的笑，是那种"我被命运按在地上摩擦、摩擦完了它还问我要不要再来一次"的笑。

你问我这四十四分钟图什么？图的是一份执念：哪怕月薪三千，我也想写出配得上"最高标准"四个字的代码。 我不是为了 KPI——实习生没这玩意；不是为了年终奖——也没有这玩意；不是为了晋升——更没有这玩意。我就是单纯地、愚蠢地、执拗地，想让这段代码配得上我学过的那些东西、熬过的那些夜、嚼过的那些过期饼干。

可现实是——最高标准，扛不过"跑起来不对"这五个字。

软件工程里最残忍的事，不是 bug 修不好，是你明明知道"对的"长什么样，却不得不亲手把它删掉，换回那个"能跑的"。

这就像你明明知道对象该找灵魂伴侣，最后还是跟"凑合能过"那位领了证。代码和人生，殊途同归。

尾声

下班，我打开手机看了一眼今天的步数：二十三步。 从工位到饮水机再到厕所，一个来回。

二十三步，十五次提交，一次回退，零顿午饭。我今天的运动量，主要发生在手指和眼皮上——手指敲键盘，眼皮打架。

我有时候会想，我写的这些代码——三万多行的开局、七千多行的整改、被删掉的一千多行计划、被回退掉的那几百行——它们最后会变成什么？

大概会变成某次年终汇报 PPT 里的一行小字："本年度完成系统开发。**"

字号大概八号，加个句号就没了。领导念的时候甚至不会换气。

不会有人提那个三点十九分的回退。不会有人知道，有一个实习生，在周四下午为了四个字"最高标准"，把心掏出来又塞回去——塞的时候还不小心夹到了袖子。

可我还是会明天九点准时坐在那个靠窗户的工位上。

为什么？因为我跟那个缺轮子的椅子已经处出感情了。它歪，我穷，我们天造地设。

而且，我还欠两千八百块的代码没写完。

——选自《牛马日记》第一卷，"回退"篇。
作者按：本文所有加班均为真实经历，牛马身份亦然。
编辑部按：作者写完本篇后，沉默良久，然后打开了招聘软件。又关掉了。又打开了。